Город П. надо прочувствовать пятками и заклеить пластырями на пальцах ног. И даже метро, его тоже надо прочувствовать.
На блошином рынке города П. множество чужих воспоминаний, продаваемых по сходной цене. Чужие старые украшения, картины, очки и прочие безделушки. Все это чужое. Кто-то это отдал, чтобы с утра в выходные это попробовали продать старички и старушки. Самое неожиданное - продажа старых фотографий. Старые семейные фотографии - акт чистой памяти, а здесь все они разложены по категориям: "мужчины", "женщины", "дети".
Марсово поле в городе П. безжизненно и уныло. По нему стадами ходят туристы и фотографируются в разных позах на фоне Эйфелевой башни. Вообще это даже очень неплохо - сидеть на Марсовом поле и смотреть вверх, туда, куда уходит железная башня. И о чем-нибудь думать. Или не думать.
Вечером, после мессы в Нотр-даме, мы разошлись прогуляться. Это было удачное время для того, чтобы вернуться в те места, где для меня город П. начался лет 10 назад. В тех местах, на той самой улице Мадам, ничего, в общем-то, заа 10 лет не изменилось. И попасть туда все так же легко, проходя мимо Сен-Сюльписа. Странное, и в то же время, приятное ощущение - замечать неизменность каких-то вещей. За 10 лет в Москве, даже в небольшом районе, меняется многом. Москва пульсирует и бежит, пульс города П. медленнее и музыкальнее, он неторопливо отстукивает какую-то свою мелодию.
Вот и в Люксембургском саду, за полчаса до закрытия, хорошо, просто и неторопливо. Можно смотреть на закат и на маленький кусочек Эйфелевой башни, виднеющийся из-за деревьев.
И последнее. Ответив на вопрос, как добраться до (нужное вставить), чувствуешь, что все, город в твоих руках. Ты про него уже ого-го сколько знаешь. Он покорился, и теперь ты сам можешь усмирять его для других.